Martin McDonagh parece regressar ciclicamente a uma mesma inquietação: sob um jeito de um buddy movie, a colocação de duas personagens num território de estranheza, cuja configuração espacial determina tanto “a espera” como a exposição das suas fragilidades relacionais. Com este gesto, brilhou numa primeira longa-metragem em que fez de Bruges, ‘parque Disney cultural’ da Bélgica, um recanto eremita, com Colin Farrell e Brendan Gleeson a navegarem rota acima, rota abaixo por essa mesma geografia, enquanto permanecem no limbo desse constante aguardar (será a “Espera de Godot”, a peça de referência constante?). Filme revelação, esse “In Bruges” (2008), pintado com algum entusiasmo e, por sua vez, renegado por quem viu nele uma espécie de primo afastado do glamourous humour de Guy Ritchie.

Enfim, seguiu-se um cruzamento mais tarantinesco com “Seven Psychopaths” (2012), depois, com os Óscares no horizonte, o activismo performático de “Three Billboards Outside Ebbing, Missouri” (2017), e, mais tarde, talvez mais próximo dessa primeira estância, “The Banshees of Inisherin” (2022), resgatando Brendan Gleeson e fazendo de uma ilha irlandesa a nova Bruges, cujo isolamento se reflecte na espera alarmante destas personagens, talvez por um amanhã ou por uma promessa que o valha.

Certo é que a postura caótica, quase destrutiva, perante a natureza das amizades ou da própria proposição social, tornou McDonagh num cultor de um buddy movie ácido na sua essência, fórmula que o realizador e argumentista parece ter adoptado como sua. E é então que surge a “prova dos nove” ou mais claramente o intitulado “Wild Horse Nine”, agraciando-nos com um John Malkovich fugido ao caricatural a que parecia condenado há anos. Nele encontramos um veterano da CIA, desejoso de escrever as suas memórias e, com isso, afligir toda uma agência, em vésperas do golpe de Estado chileno, o 11 de Setembro [1973] que hoje ninguém relembra devido ao mediatismo do “outro”. A Ilha de Páscoa, a insularidade escapista, em busca de algo divinamente ancestral naquele território, mesmo recusando o melancolismo barato, volta a ser um espaço cercado para a inaptidão de um homem e do seu amigo, neste caso também colega, Sam Rockwell, com uma missão a cumprir.

Neste turismo seco, pontuado por visitas repentinas de cavalos bravios, McDonagh recria o seu modelo e polvilha-a com uma maior mágoa. A finitude também se expressa, assim como a revolta. Agora, desviando-se do tal performativismo de “Three Billboards”, concentra-se num discurso declamado, transformando Malkovich numa versão cínica de Henry Fonda no clássico de Steinbeck / Ford. Só que, em vez de estabelecer aquela omnipresença de “The Grapes of Wrath” (1940), na qual declara “I’ll be there” perante cada injustiça social, o actor americano de “O Convento” (o de Manoel de Oliveira, para mantermos a ‘coisa’ à portuguesa) discursa antes para com uma jovem (Mariana di Girolamo, corpo e calor de “Ema”, de Pablo Larraín, aqui como representação de um futuro que o protagonista não habitará) sobre os perigos do autoritarismo e das ditaduras impostas, servindo-se do mais radical dos conselhos, passando do conselho “nunca te metas num carro se quiseres viver” à solução “mata” e “matar”, acto de erradicação total das “ervas daninhas”.

O apelo à violência, sobretudo nesta fase do campeonato do cinema político norte-americano, tantas vezes convocado a partir das margens e dos marginalizados, concentra-se quase sempre numa mensagem literal e gritante. Aqui, porém, rompe-se a subtileza apaziguadora do mainstream de estúdio com um salto de palanque e megafone, entregue a Malkovich nas suas resistências contra a morte declarada. Caso curioso, esse, não tanto por assumir o lado satírico de outros exemplares politizados oriundos das majors (como o recente “One Battle After Another”), mas por funcionar como uma intermitência face ao tom humorísticamente negro a que McDonagh sempre nos habituou, aqui, sem excepção, aperfeiçoado para condizer com a poética romântica de um homem sem memória, esperneando para preservar as suas.

Dito e feito: o buddy movie é novamente questionado e bem entregue nas mãos deste realizador / argumentista e, vejam bem, encenador, que aqui sai com nota pesarosa, fazendo desta despedida de um agente da CIA a mais emocional e humana que se possa imaginar. A dignidade da morte, talvez seja esse o mais secreto e íntimo dos nossos desejos. E, nessa transição, surge o cavalo como alegoria perfeita dessa tão proclamada dignidade do fim.

Os criadores de cavalos conhecem bem a perversa “tradição”: abater o animal em questão perante lesões irrecuperáveis ou uma velhice avançada, servindo esse gesto de corte abrupto e de preservação do seu período áureo, poupando-o à decadência. Porque, no fim de contas, o solípede não é apenas nobre pela sua linhagem e herança, mas também representa um estatuto a preservar a todo o custo, até mesmo por via do sacrifício.