Em 1977, Marguerite Duras lança-se na hipótese de um filme, sublinhando essa mesma palavra, “hipótese”. Em conversa com Jean-Luc Godard (cujas transcrições foram publicadas em formato de livro, “Diálogos”, por cá, editado pela Sr. Teste), esse exercício de Duras cruza-se com uma tese inflamada pelo cineasta, a dos «não-filmes», paradoxalmente defendida pelo próprio sob a hipótese (mais uma vez!) de serem superiores aos filmes materializados.

Contudo, Duras contraria-o de algum modo, porque, através desse protótipo, faz um filme, “Le Camion”, onde a própria lê o texto a Gérard Depardieu, o escutador daquela história de uma mulher que entra num camião e estabelece uma relação com aquele camionista, com o veículo e com as paisagens que dão lugar a outras. A leitura não é contínua: o actor ali presente, encantado e encenado, interrompe, comenta, transgride a sua posição de espectador/ouvinte passivo. Através das palavras declamadas por Duras, ergue-se um imaginário fílmico, uma ressonância cinematográfica, cinema quântico, de alguma forma, apenas não levado ao seu radicalismo pelas imagens cénicas que nela impõem como adorno narrativo.

Passados 49 anos, vemos uma refilmagem desse feito, “Le Centaure” só que, em vez da engenharia do camião, temos o imaginário do centauro, porque Jacques Meilleurat, acostumado aos seus clubes de leitura criativa (o anterior “Si petite”, em 2025, era uma autofilmagem, sozinho, sentado a uma mesa, enquanto lia e escrevia o texto homónimo, um relato devastador de Frédéric Boyer sobre um infanticídio), transforma esse regresso em algo mais encantado do que o desencanto anteriormente entendido por Duras. Com “Le Camion” em mente, Meilleurat convida Fanny Ardant para ocupar o anterior papel da escritora/realizadora, a leitora, e o seu filho, Basile, para o lugar de Depardieu. O resultado é esta reencenação, procurando uma vez mais a hipótese de um cinema por construir, por identificar, um nado-morto, a partida sem hipóteses da sua própria gestação, a hipótese.

Este “não-filme”, porém, tal como o original, acaba por se tornar num filme: o exercício, o filmado (e de forma mais radical), restringindo-se a essa leitura, a preto-e-branco, entregue à cadência (nada obstinada) vocal de Fanny, compõe uma obra sobre a arte da escuta. A fala é secundária, o filme ali proposto é puramente um capricho. Contudo, Jacques Meilleurat assume uma estética romantizada, levando-nos igualmente a repensar num outro possível filme, talvez mais contemporâneo, no sentido de questionar a sua própria contemporaneidade [do filme, não do texto].

Através da romantização e idealização de uma leitura, o tempo que dela emerge, sem o reconhecível “lufa-lufa” actual, faz com que o mundo inteiro, cabendo naquele plano, pare e ouça atentamente cada sílaba de Fanny. Uma contradição ao aceleramento social e, talvez por isso, um aburguesamento dessa condição de leitora. Hoje lemos, como forma de resistência ao mundo tecnológico e de supra-entretenimento imposto, nos transportes públicos, em salas de espera, entre outros intervalos do nosso quotidiano, tempo de leitura é como os lugares de estacionamento, privilégios do século XXI. Só que isso é outro “filme”.

Duvidamos que tenha sido esse o propósito paralelo de Meilleurat, mas são hipóteses… hipóteses de filmes, sim.